Exit 8

Exit 8 di Genki Kawamura, uscito nell'agosto 2025, è un raro esemplare di film horror che capisce che meno è meglio. Tratto da un videogioco indie minimalista, il film ti catapulta in un corridoio metropolitano sterile e infinito, dove l'unica regola è osservare ciò che non quadra. Una luce tremolante. Una pozzanghera che prima non c'era. Una donna immobile in fondo al corridoio. Individua l'anomalia e torna indietro. Se la perdi, ricominci da capo. Il film non spiega mai perché questo loop esista o chi l'abbia creato, e questo rifiuto di dare risposte è proprio ciò che lo rende così inquietante.

Kazunari Ninomiya, noto soprattutto come ex membro del gruppo pop Arashi, è il protagonista senza nome chiamato semplicemente L'Uomo Perduto. Porta una qualità silenziosa e tormentata in un ruolo che gli richiede di percorrere lo stesso tratto di corridoio centinaia di volte. Girato in soli 28 giorni su un unico set, la produzione ha utilizzato effetti pratici per quasi ogni anomalia, riservando la CGI solo per la scena finale della stanza bianca. La colonna sonora, composta da Shouhei Amimori e Yasutaka Nakata, utilizza suoni di drone e il ronzio delle luci fluorescenti per creare un'atmosfera che sembra allo stesso tempo vuota e minacciosa.

Exit 8 è arrivato in un momento in cui l'horror degli spazi liminali stava guadagnando trazione mainstream, ed è diventato un punto di riferimento culturale quasi da un giorno all'altro. Il meccanismo di individuazione delle anomalie ha generato trend su TikTok e meme su Internet, mentre la sua esplorazione della colpa e della ripetizione ha risuonato con il pubblico post-pandemico. Con un budget di soli 1,4 milioni di dollari, ha incassato oltre 43 milioni di dollari in tutto il mondo, un ritorno di 31 volte che lo ha reso uno dei film horror più redditizi dell'anno. La critica ha elogiato la regia atmosferica e la performance di Ninomiya, anche se alcuni hanno trovato la struttura ripetitiva stancante. Il film ha ottenuto nomination ai Japan Academy Prize e ha vinto il premio come miglior regista al Fantasia International Film Festival.[modifica]

Un uomo si sveglia disorientato su una banchina della metropolitana a Tokyo. Non ricorda come ci sia arrivato, non ha telefono, né portafoglio, niente, solo i vestiti che ha addosso. La banchina è deserta. I cartelli sono vuoti. Quando sale le scale, si ritrova in un lungo corridoio sterile, fiancheggiato da identiche luci fluorescenti, piastrelle bianche e qualche panca occasionale. In fondo, un cartello recita EXIT 8. Si dirige verso di esso, ma quando raggiunge la fine, il corridoio lo riporta al punto di partenza. Ci riprova. Stesso risultato. È intrappolato.

Scarabocchiato sul muro con un pennarello rosso, trova un messaggio: OSSERVA LE ANOMALIE. SE NE VEDI UNA, TORNA INDIETRO. ALTRIMENTI, CONTINUA. SBAGLIA E RESETTI. Le regole sono criptiche ma chiare. Comincia a camminare, sforzandosi di notare ogni dettaglio. Un poster spostato di un centimetro a sinistra. Una luce tremolante che prima non tremolava. Una pozzanghera d'acqua che appare e scompare tra un battito di ciglia e l'altro. Ogni volta che nota qualcosa di strano, si gira e va nella direzione opposta. Ogni volta che non se ne accorge, il corridoio si dissolve e lui si ritrova all'inizio, il messaggio sul muro invariato.

Mentre cicla attraverso il loop, incontra altre persone. Un uomo in giacca e cravatta che cammina all'infinito, senza mai parlare. Una donna in fondo al corridoio, con il viso inespressivo e le braccia lungo i fianchi. Una scolara che appare in una porta e scompare quando lui sbatte le palpebre. Un ragazzo che sussurra avvertimenti che lui non riesce a sentire bene. Una madre con un bambino seduti su una panca, perfettamente immobili. Nessuno di loro sembra vederlo. Sono come fantasmi intrappolati nello stesso spazio, ognuno nella propria versione del corridoio. Lui cerca di comunicare, ma loro non rispondono. L'uomo che cammina lo oltrepassa semplicemente. La donna non sbatte le palpebre.

Il protagonista inizia a tenere una mappa mentale delle anomalie, notando schemi. Alcune anomalie sono sottili, quasi impercettibili. Altre sono palesi, come l'uomo urlante sul treno che appare in un tunnel laterale, il viso distorto dal terrore, la voce attutita dal vetro. Il protagonista impara che il loop non è casuale. Ogni anomalia è un indizio, un pezzo di un puzzle più grande. Nota anche che il corridoio cambia in piccoli modi col tempo. Una crepa nella piastrella che prima non c'era. Un nuovo messaggio scaraboccato con una grafia diversa. La sensazione che qualcosa lo stia osservando dalle prese d'aria.

Incontra uno YouTuber, HIKAKIN, che si sta filmando mentre cammina per il corridoio. Lo YouTuber sembra ignaro del pericolo, trattandolo come un gioco. Il protagonista cerca di avvertirlo, ma lo YouTuber scompare a metà frase, resettando il loop. Il protagonista capisce di non essere solo nel loop, ma ogni persona è isolata, incapace di interagire in modo significativo. L'unica via d'uscita è seguire perfettamente le regole, raggiungere EXIT 8 senza commettere errori. Ma mentre si avvicina, le anomalie diventano più frequenti e più inquietanti. Il corridoio sembra prendere vita, respirare intorno a lui. Le luci si affievoliscono e si intensificano a ritmo col suo battito cardiaco. Il tempo sta per scadere.[modifica]