Hotel Desire

Berlino, estate 2011. La città è soffocata da un'ondata di caldo record e, all'interno del lussuoso Hotel de Rome, la cameriera Antonia si muove attraverso corridoi carichi di quiete. Pulisce le stanze, rifà i letti e schiva gli sguardi del direttore dell'hotel. Di notte torna in un appartamento angusto dove l'attende il suo figlioletto Luca. Questa è la sua vita: lavoro invisibile, stanchezza quieta, il tipo di solitudine che sembra permanente.

Poi arriva Julius Pass. Celebre pittore di ritratti cieco, occupa una suite che diventa rapidamente uno studio. Antonia viene assegnata alla sua pulizia. Il loro primo scambio è breve, lui le chiede di descrivere la luce che entra dalla finestra. Lei lo fa, e qualcosa cambia. Julius percepisce il mondo attraverso il tatto e il suono, e in Antonia avverte una profondità che gli altri ospiti trascurano. Le chiede di posare per un ritratto, non una somiglianza visiva ma tattile, realizzato passando le mani sul suo viso. La richiesta è intima, inquietante, impossibile da rifiutare.

Diretto da Sergej Moya, Hotel Desire si svolge in 38 minuti, girato con un budget di $230.758. È stato trasmesso per la prima volta sulla televisione tedesca nel dicembre 2011 e in seguito ha trovato un pubblico internazionale sulle piattaforme di streaming. Saralisa Volm e Clemens Schick ancorano il film con interpretazioni che trasformano una premessa esile in qualcosa di silenziosamente esplosivo. Il film è stato nominato come Miglior Cortometraggio ai premi della Associazione dei Critici Cinematografici Tedeschi e al Premio Max Ophüls.[modifica]

La storia inizia prima dell'alba. Antonia si sveglia nel suo piccolo appartamento di Berlino, bacia il figlioletto Luca addormentato e attraversa in bicicletta le strade vuote fino all'Hotel de Rome. All'interno, la hall è fresca e pavimentata in marmo, un mondo separato dal caldo che preme contro le finestre. Si cambia d'abito, prende il suo carrello delle pulizie e inizia il suo giro.

La sua giornata inizia con una piccola crisi: un'ospite di nome Sarah ha perso l'anello nuziale. Il direttore dell'hotel, un uomo severo e poco paziente, avverte Antonia che l'anello deve essere ritrovato o sarà ritenuta responsabile. La pressione aumenta mentre Antonia lucida i bagni e piega gli asciugamani, l'anello che le pesa sulla mente.

A metà mattinata, viene incaricata di pulire la Suite 412, occupata da Julius Pass. Bussando, entra e lo trova seduto vicino alla finestra, con una tela sul cavalletto. È cieco, ma il suo studio è meticoloso, i colori disposti per consistenza, i pennelli ordinati in una griglia precisa. Le chiede di descrivere la vista. Lei gli parla dei piccioni sul davanzale, della donna dall'altra parte della strada che annaffia i gerani, della foschia che sfuma i tetti. Lui ascolta con un'intensità che la fa sentire vista.

La loro conversazione è interrotta dalla reception che chiama Antonia. Ma lei torna più tardi, attratta da qualcosa che non sa nominare. Julius sta lavorando a un ritratto di una donna che ha conosciuto anni prima a Parigi. Dice ad Antonia che dipinge a memoria e al tatto, non alla vista. Lei gli chiede se potrebbe dipingerla. Lui risponde di sì, ma solo se lei si fiderà abbastanza da stare ferma mentre lui le mappa il viso con le mani.

L'ondata di caldo si intensifica. I turni di Antonia si confondono. Si ruba del tempo per visitare Julius tra un compito e l'altro, rischiando il lavoro. Il personale dell'hotel se ne accorge: il portiere civettuolo fa una battuta, la receptionist pettegola alza un sopracciglio. Solo Marcel, un barista di mezza età che ha visto tutto, non giudica.

L'anello smarrito riemerge, Antonia l'aveva accidentalmente spazzato nel suo carrello. Lo restituisce a Sarah, ma il sospetto del direttore permane. Nel frattempo, il ritratto di Julius progredisce. Chiede ad Antonia di togliersi la giacca della divisa in modo da poter sentire la linea delle sue spalle. Lei esita, poi obbedisce. La scena è carica ma non esplicita; la telecamera indugia sul suo viso, sul modo in cui chiude gli occhi.

Una sottotrama che coinvolge una modella francese nel bar dell'hotel aggiunge un tocco di umorismo, ma il focus del film rimane sul mondo interiore di Antonia. Chiama la babysitter per controllare Luca. Si guarda allo specchio del bagno, come se vedesse uno sconosciuto. Il caldo, la stanchezza, il desiderio, tutto contribuisce a una singola domanda: si permetterà di volere qualcosa, anche se non potrà mantenerlo?[modifica]