Members Only

Members Only emerse dalla scena underground della contea di Broward nel 2014, nato da un'amicizia in un centro di detenzione minorile tra XXXTentacion e Ski Mask the Slump God. Quello che iniziò come un'operazione a due si trasformò rapidamente in un collettivo esteso di oltre venti rapper, produttori e artisti visivi. Il gruppo non ebbe mai un contratto formale o una struttura aziendale: l'appartenenza si basava interamente su legami personali ed energia creativa condivisa. Pubblicarono quattro mixtape tra il 2015 e il 2019, con ogni volume che mostrava una versione leggermente più raffinata del loro sound grezzo e conflittuale.

L'ascesa del collettivo coincise con l'esplosione del rap su SoundCloud a metà degli anni 2010. I brani circolavano attraverso piattaforme di streaming e YouTube, bypassando la radio tradizionale. La presenza magnetica di XXXTentacion e la sua musica che sfidava i generi – mescolava punk, emo e R&B nell'hip hop – lo resero il leader de facto del gruppo e la sua più grande star. Il suo omicidio nel giugno 2018 all'età di 20 anni scosse il mondo della musica e pose effettivamente fine allo slancio del collettivo. I membri sopravvissuti completarono Members Only, Vol. 4, pubblicato quello che sarebbe stato il 21° compleanno di XXXTentacion. L'album debuttò al numero 18 della Billboard 200, l'unico progetto del gruppo ad entrare in classifica.

Dopo quella pubblicazione, il collettivo entrò in una pausa indefinita. Diversi membri chiave se ne andarono per dedicarsi a carriere soliste. Tre membri sono morti: XXXTentacion, il produttore Khaed per complicazioni cardiache nel 2019, e l'ex membro Tablez per overdose accidentale nel 2022. L'eredità del collettivo sopravvive attraverso la sua influenza sui generi emo rap e SoundCloud rap che dominarono la fine degli anni 2010. [modifica]

Nel 2014, Jahseh Onfroy e Stokeley Goulbourne si incontrarono mentre entrambi erano incarcerati in un centro di detenzione minorile in Florida. Legarono grazie al loro amore per la musica rap, scambiandosi versi e freestyle. Dopo il rilascio, rimasero in contatto e iniziarono a registrare insieme sotto il nome Members Only, ispirato al marchio di giacche degli anni '80 che simboleggiava esclusività.

Il duo attirò rapidamente altri artisti underground della Florida. Non ci furono audizioni o provini formali. Amici di amici si presentavano in studio e si univano alla rotazione. Entro il 2015, il collettivo era cresciuto fino a includere oltre una dozzina di membri, tutti contribuirono ai primi due mixtape pubblicati quell'anno. Il gruppo operava senza una gerarchia formale, anche se la crescente popolarità di XXXTentacion lo rese naturalmente la figura centrale. [modifica]

Il sound di Members Only si evolse attraverso i loro quattro mixtape, ma mantenne sempre un bordo grezzo e lo-fi. I loro primi lavori su Vol. 1 e Vol. 2 presentavano beat trap aggressivi, 808 distorti ed energia punk. XXXTentacion portò elementi che mescolavano i generi – melodie emo, canti R&B e voci urlate – mentre Ski Mask offriva flussi rapidi e giocosi. La produzione, curata da membri come Bass Santana e Khaed, mantenne un'estetica fai-da-te che divenne un marchio di fabbrica del movimento SoundCloud rap.

Con Vol. 3 (2017), il sound era diventato più coeso e raffinato, anche se non perse mai la sua grinta underground. Vol. 4, completato dopo la morte di XXXTentacion, si orientò verso territori più commerciali pur onorando l'aggressività distintiva del collettivo. I testi del gruppo toccavano spesso dolore, violenza e salute mentale, consegnati con un'intensità che risuonava con una generazione di giovani disaffezionati. [modifica]

Members Only giocò un ruolo chiave nel movimento SoundCloud rap che rimodellò l'hip hop a metà degli anni 2010. Il loro approccio lo-fi e fai-da-te dimostrò che gli artisti potevano costruire un pubblico massiccio senza il supporto delle etichette tradizionali o della radio. La fusione di punk, emo e R&B nell'hip hop da parte di XXXTentacion aprì la strada a un'ondata di artisti che mescolavano generi come Juice WRLD, Lil Peep e Post Malone.

Il collettivo mise anche la contea di Broward, Florida, sulla mappa come hub hip hop. Il loro successo ispirò una generazione di giovani artisti a caricare musica grezza e non rifinita direttamente sulle piattaforme di streaming. L'omicidio di XXXTentacion nel 2018 innescò conversazioni nazionali sulla violenza nell'industria musicale e sulla vulnerabilità dei giovani artisti neri. Sebbene il collettivo non abbia mai ottenuto plauso critico mainstream, la sua influenza sul sound e sul modello di distribuzione dell'hip hop di fine anni 2010 è innegabile. [modifica]

Members Only non aveva un nome ufficiale per il fandom, un lightstick o un colore dei fan. I fan del collettivo si identificavano tipicamente come seguaci dei singoli membri, in particolare di XXXTentacion. La sua base di fan, a volte chiamata Revenge Army o semplicemente X Fans, era nota per la sua lealtà intensa e presenza online. Dopo la sua morte, i fan organizzarono tributi, murales ed eventi commemorativi. Non esistevano progetti o tradizioni organizzate specificamente per il collettivo nel suo insieme. [modifica]

Il nome Members Only fu preso in prestito dal marchio di giacche degli anni '80, scelto per le sue connotazioni di esclusività. XXXTentacion e Ski Mask the Slump God si incontrarono in un centro di detenzione minorile e legarono grazie al loro amore condiviso per la musica rap. Il collettivo era strettamente legato a un altro gruppo della Florida chiamato Very Rare, e i membri di entrambi i collettivi si definivano spesso VR All-Stars. Tre membri del collettivo sono morti: XXXTentacion (ucciso nel 2018), il produttore Khaed (complicazioni cardiache nel 2019) e l'ex membro Tablez (overdose accidentale nel 2022). Nonostante avesse oltre venti membri al suo apice, il gruppo non ebbe mai un contratto formale o una struttura aziendale. [modifica]