Seinfeld

L'anno era il 1989. Un comico di nome Jerry Seinfeld e uno scrittore di nome Larry David si presentarono alla NBC con una proposta che, notoriamente, si riduceva a: uno spettacolo sul nulla. Quello che emerse in nove stagioni fu una sitcom che trasformò il banale in arte, analizzando gli appuntamenti, l'attesa in fila e l'etichetta della condivisione di un parcheggio con precisione chirurgica. Ambientata in un attento appartamento di Manhattan, la serie seguiva Jerry (che interpretava se stesso), il suo migliore amico George Costanza (Jason Alexander), la sua ex fidanzata Elaine Benes (Julia Louis-Dreyfus) e il suo vicino Cosmo Kramer (Michael Richards) mentre navigavano in un mondo dove la posta in gioco era sempre bassa ma le reazioni sempre alte.

In 180 episodi, Seinfeld divenne una pietra miliare culturale, coniando frasi come "yada yada yada" e "niente zuppa per te" che entrarono nel linguaggio comune. Vinse l'Emmy per la miglior serie comica nel 1993 e attirò 76 milioni di spettatori per il suo finale. Più che un successo, ridefinì ciò che una sitcom poteva essere: cinica, autoconclusiva e allergica al sentimentalismo. La sua influenza riecheggia in quasi tutte le commedie a camera singola che seguirono. [modifica]

Jerry Seinfeld interpreta una versione romanzata di se stesso, un comico di stand-up che vive nell'Upper West Side. Il suo appartamento funge da clubhouse per tre amici. George Costanza è un uomo calvo e patologicamente insicuro che alterna lavori senza futuro e disastri amorosi con uguale stile. Elaine Benes, dalla lingua tagliente e ambiziosa, si fa strada nell'editoria e in altri impieghi da colletto bianco mentre esce con una serie di uomini sempre più strani. Cosmo Kramer, il vicino che irrompe senza bussare, opera come un trafficante freelance con un guardaroba di camicie vintage e una testa piena di idee mal concepite.

La serie elimina le trame tradizionali. Gli episodi intrecciano tre o quattro storyline apparentemente banali — un'auto persa in un parcheggio, una disputa su una segale di marmo, una scommessa sulla verginità di una donna — che convergono nell'atto finale. I personaggi raramente imparano qualcosa. Mentono, imbrogliano e manipolano, poi affrontano conseguenze che non sono mai così gravi come dovrebbero. Questo è il punto: Seinfeld tratta i suoi protagonisti come esemplari sotto vetro, non eroi per cui tifare.

Stagione dopo stagione, la struttura rimase notevolmente stabile. Le prime stagioni (1–3) introdussero le dinamiche fondamentali e stabilirono il ritmo della serie: i segmenti di stand-up di Jerry incorniciavano ogni episodio, i suoi riff osservativi riecheggiavano gli eventi a venire. La stagione 4 presentò notoriamente una meta-trama in cui Jerry e George proponevano uno spettacolo sul nulla alla NBC, rispecchiando la creazione reale di Seinfeld. Dalla stagione 5 alla 7 si approfondì il cast di supporto: personaggi come Newman (Wayne Knight), i genitori di George (Estelle Harris e Jerry Stiller) e il capo di Elaine J. Peterman (John O'Hurley) divennero i preferiti dai fan. Dopo che Larry David lasciò la conduzione dopo la stagione 7, le stagioni 8 e 9 virarono verso un umorismo più assurdo, con Kramer che intraprendeva schemi sempre più stravaganti e le trame diventavano più surreali.

Durante tutto il corso, la serie mantenne una filosofia coerente: niente abbracci, niente apprendimento, niente sentimentalismo. Le relazioni finivano velocemente come iniziavano. I lavori venivano persi per rancori meschini. Le amicizie sopravvivevano grazie a disfunzioni condivise. La comicità derivava non dal ridere delle sfortune dei personaggi ma dal riconoscimento che tutti noi, a un certo punto, abbiamo discusso su un ordine di zuppa o simulato un orgasmo o mangiato uno Snickers con coltello e forchetta.[modifica]