The Last Showgirl

Shelly ha passato trent'anni sotto le luci calde di un palco di Las Vegas, il suo corpo avvolto in piume e strass, esibendosi nella stessa rivista sera dopo sera. Ora che ha cinquantasette anni, crede ancora di essere al culmine delle sue forze. Ma quando il casinò annuncia che Le Razzle Dazzle chiuderà tra due settimane, sostituito da uno spettacolo di burlesque più esplicito, Shelly affronta un futuro per cui non si è mai preparata. Non possiede altre competenze, non ha risparmi e ha costruito tutta la sua identità attorno al bagliore del riflettore.

Gia Coppola dirige questo intimo studio del personaggio, adattato da Kate Gersten dalla sua stessa opera teatrale Body of Work. Girato sul posto a Las Vegas con uno stile cinema verité dalla direttrice della fotografia Autumn Durald Arkapaw, il film spoglia via ogni glamour. Pamela Anderson, senza trucco, offre una performance che i critici hanno definito una rivelazione. Il cast di supporto include Jamie Lee Curtis nei panni di un'ex showgirl sommersa dai debiti di gioco, Dave Bautista come il direttore di scena che porta il senso di colpa come una seconda pelle, e Billie Lourd come la figlia che Shelly ha abbandonato per il palcoscenico. [modifica]

Shelly Gardner è stata la star di Le Razzle Dazzle per trent'anni, una rivista di Las Vegas che punta sul glamour d'altri tempi e lo spettacolo di lustrini. Vive in un modesto appartamento fuori dalla Strip, le pareti decorate con foto dello spettacolo e un singolo poster incorniciato degli anni '90. Ogni sera si trucca da sola, sistema il suo copricapo di piume e sale su un palco che è diventato il suo intero mondo.

I guai iniziano quando Eddie, il direttore di scena e produttore, riunisce il cast dopo un matinée di mercoledì. Muffy, il proprietario del casinò, ha deciso che lo spettacolo non è più redditizio. Le vendite dei biglietti sono in calo da anni. L'ultima rappresentazione sarà tra due settimane. Le Razzle Dazzle sarà sostituito da un atto neo-burlesque con ballerine più giovani e meno vestite. Shelly rifiuta di fare un'audizione. Insiste che il nuovo spettacolo è volgare, che ciò che fa lei è vera arte, una discendente del Lido di Parigi.

Intorno a Shelly ruota una piccola comunità di donne che sono diventate la sua famiglia surrogata. Annette, un'ex showgirl ora che lavora come cameriera, beve troppo e gioca d'azzardo quel poco che guadagna. Una sera rivela di essere in arretrato con l'affitto e di aver dormito in macchina. Jodie e Mary-Anne, le due ballerine più giovani della rivista, trattano Shelly come una madre. Le portano cibo da asporto, ascoltano le sue storie e chiedono consigli per le loro audizioni. Ma mentre la chiusura si avvicina, Jodie e Mary-Anne iniziano ad andare avanti, partecipando ai callback per il nuovo spettacolo e altre produzioni in città. Shelly le guarda con un misto di orgoglio e gelosia.

Poi Hannah riappare. La figlia di Shelly, ora una studentessa di fotografia poco più che ventenne, è stata cresciuta dalla sorella di Shelly dopo che Shelly ha scelto il palcoscenico invece della maternità. Hannah non ha parlato con sua madre per anni. Si presenta all'appartamento di Shelly senza preavviso, portando una macchina fotografica e un muro di risentimento. Partecipa a una delle esibizioni di Shelly e dopo la definisce uno stupido spogliarello. Shelly cerca di spiegarle l'arte, la disciplina, la tradizione. Hannah non è interessata. Si riferisce a sua madre come Shelly, mai Mamma.

Eddie, si scopre, è il padre biologico di Hannah. Non gliel'ha mai detto. Shelly lo affronta in un diner dopo una prova, la voce tremante per anni di rabbia accumulata. Eddie siede in silenzio, incapace di difendersi. È stato assente dalla vita di Hannah, proprio come Shelly lo è stata in modo diverso. La cena finisce con Shelly che esce nel caldo del deserto, da sola.

Mentre gli ultimi giorni scorrono, Annette perde il suo appartamento e si trasferisce nel soggiorno di Shelly. Jodie arriva alla porta una notte, piangendo, bisognosa di conforto dopo un'audizione fallita. Shelly, sopraffatta dalla propria ansia, la allontana. Il rifiuto è crudele e immediato. Jodie rimane nel corridoio, sbalordita, poi torna all'ascensore senza una parola.

Il film si dirige verso l'ultima esibizione. Shelly prova ossessivamente, perfezionando ogni gesto, ogni giro. Si prepara per un'audizione in un altro casinò, ma non riesce ad andare. Le ballerine più giovani sono già andate avanti. Annette beve di nuovo. Hannah ha lasciato la città senza salutare. Shelly sta da sola dietro le quinte, le sue piume e i suoi strass disposti su un tavolo, e affronta le ultime due ore dell'unica vita che abbia mai conosciuto.[modifica]